Maria Yudina contro Stalin e contro il tempo

“Sarebbe andata al rogo senza sentire il fuoco che le ardeva intorno.”

— Mikhail Bakhtin

Nella notte sovietica più buia, quando ogni parola era un rischio e ogni gesto poteva costare la vita, una sola registrazione venne prodotta in tutta l’Unione. Una copia unica, un vinile inciso a tempo di record, destinato a un solo ascoltatore: Stalin.

Il dittatore aveva ascoltato per radio il Concerto n. 23 di Mozart, interpretato da una pianista che detestava il potere e pregava per l’anima dei carnefici. La voleva su disco, subito. Ma non esisteva una registrazione: l’esecuzione era dal vivo. E così, tre direttori d’orchestra si avvicendarono nella notte, due tremanti e fallimentari, il terzo finalmente capace di portare a termine la missione. Al mattino, il disco era pronto. Una sola copia, un solo destinatario. Poco dopo, Stalin fu trovato morto. Si dice che sul suo giradischi ci fosse proprio quel vinile.

La pianista era Maria Yudina. Indossava sempre lo stesso abito nero. Dormiva su assi appoggiate sopra una vasca da bagno. Regalava i pochi rubli che aveva alla chiesa o a chi aveva più bisogno. E scrisse una lettera a Stalin che avrebbe dovuto ucciderla:

“Pregherò per voi giorno e notte, e chiederò al Signore di perdonare i vostri grandi peccati davanti al popolo e al Paese.”

Ma Stalin non disse nulla. Non ordinò il suo arresto. Il sopracciglio rimase immobile. Yudina visse.

La leggenda del disco.

La storia che lega Maria Yudina e Stalin sembra uscita da un racconto di Gogol riscritto da Bulgakov sotto sedativo: assurda, grottesca, eppure perfettamente reale. È la notte in cui l’arte si piega, ma non si spezza. E in cui una sola copia di un disco diventa l’ultima voce che un tiranno ascolta prima di morire.

Era un giorno qualsiasi nella Mosca degli anni Cinquanta. Alla radio, il Concerto per pianoforte n. 23 in La maggiore di Mozart risuonava nell’interpretazione di Maria Yudina, una pianista che non faceva nulla per nascondere la sua fede religiosa, il suo misticismo musicale e la sua avversione per il potere. Dall’altra parte della linea, in una delle sue dacie isolate, Stalin ascoltava. Rimase colpito. Forse turbato. E ordinò di ricevere quel disco. Subito.

Ma c’era un problema: quella performance era una trasmissione dal vivo. Nessuna registrazione esisteva. E nessuno osava dire no a Stalin.

Allora iniziò il delirio notturno: si richiamò l’orchestra, si richiamò Maria Yudina, e si tentò di ricreare l’evento. Il primo direttore convocato tremava tanto da non riuscire a coordinare nemmeno il silenzio. Il secondo sbagliò tutto, creando solo disordine. Solo il terzo riuscì a portare a termine l’esecuzione in modo abbastanza degno da essere inciso.

Il disco fu stampato durante la notte. Ne fu prodotta una sola copia, consegnata all’alba. Una copia unica per un solo uomo.

E poi accadde l’inverosimile. Yudina ricevette, per ordine diretto del dittatore, un premio in denaro: ventimila rubli. Qualsiasi artista, in quel contesto, avrebbe ringraziato in silenzio, o finto gratitudine. Ma non Maria.

Le parole della sua risposta sono diventate leggenda, riportate con variazioni ma mai smentite:

“Ti ringrazio, Giuseppe Vissarionovich, per il tuo aiuto. Pregherò per te giorno e notte, e chiederò al Signore di perdonare i tuoi grandi peccati davanti al popolo e al Paese. Il Signore è misericordioso e ti perdonerà. Ho dato i soldi alla chiesa.”

Una lettera così non era solo un atto di coraggio: era un invito alla morte. Bastava un cenno del sopracciglio del dittatore per condannarla. L’ordine d’arresto era pronto. Ma Stalin non fece nulla. Lesse. Tacque. Mise da parte la lettera. E morì poco dopo.

C’è chi dice che sul suo giradischi, quando fu trovato senza vita, girasse proprio quel disco. Maria Yudina e Mozart. L’arte come ultima voce che il potere ha ascoltato. Una vendetta silenziosa. Un requiem non scritto.

Dmitri Shostakovich, che conosceva bene Yudina, raccontava questo episodio con un misto di ironia, stupore e soggezione. La sua frase è rimasta incisa nella memoria collettiva:

“Penso che questo sia un evento unico nella storia della registrazione: cambiare tre volte direttore d’orchestra in una sola notte.”

Quella registrazione esiste ancora. La si può ascoltare. E se si presta attenzione, si avverte qualcosa che non appartiene né a Mozart né all’URSS. Un fremito. Una tensione. Come se anche il vinile sapesse di essere testimone di un prodigio: l’arte che entra nella tana del potere, non per servire, ma per dichiarare che esiste una verità più alta.